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La straordinaria testimonianza di un autentico intellettuale occitano,
autore poliedrico e sceneggiatore del capolavoro “Il vento fa il suo giro”:

l’eresia catara, il fascino dei monasteri, il segreto della montagna più vera.
E il mistero che si nasconde nei silenzi che custodiscono l’incanto della vita.

FREDO VALLA 
Domande a Dio, in lingua d’oc.

Una storia di passione e sincerità
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Un’apoteosi di stelle, attorno all’im-
ponente piramide rocciosa: da las-
sù il Viso sembra un altare, prote-

so verso l’infinito.
Ce l’ha davanti agli occhi, da sempre, l’uo-
mo che fa cantare i silenzi nudi delle Alpi. 
Ogni mattina, dal suo terrazzo di pietra 
e legno, il montanaro filosofo allunga lo 
sguardo sul vuoto, veleggiando sulle ali 
dell’aquila.
La barba bianca, i lunghi capelli, i gesti 
lenti e misurati. E quel sorriso paziente, 
che riposa nell’ombra degli occhi.
Chi è, davvero, Fredo Valla?
Un hidalgo riluttante, troppo intelligente 
per rifugiarsi nella polemica. Meglio l’epi-
ca quotidiana, quella che nasce dalle pic-
cole cose.
Ha l’aria di essere l’ultimo Don Chisciot-
te, un elegante gentleman d’alta quota. 
Può ricordare un mistico, un anacoreta, un 
Sufi, un Padre del Deserto. E invece – da 
“intellettuale di montagna” – si è immer-
so nel mondo, per tutta la vita, lasciandosi 
assorbire dall’umore dei continenti. Le ac-
que amazzoniche del Rio Negro, il chiasso 
convulso delle metropoli. Le sterminate 
latitudini balcaniche, l’estrema rarefazione 

himalayana. Ed è rimasto fedele a se stesso, 
al suo understatement, senza paura delle 
luci della ribalta, passando attraverso gli 
applausi, le interviste e gli onori dei festival.
Autore, regista, sceneggiatore. Giornalista, 
scrittore. Documentarista. E formatore: 

insieme all’amico e collega Giorgio Diritti, 
con cui ha firmato il capolavoro “Il vento 
fa il suo giro”, ha allevato decine di allievi, 
che oggi vivono di cinema.
Per raggiungerlo bisogna arrampicarsi a 
Ostana, quasi alle sorgenti del Po, dove il 

Fredo Valla

Fredo Valla nella neve davanti alla sua casa di Ostana e nel suo studio. In copertina e nella pagina a lato Ritratti di Stefano Fusaro.
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grande fiume è ancora bambino. Di colpo, 
per magia, si spalanca lo spettacolo dell’al-
titudine: emerge un nido di vecchie case, 
sospeso sulla meraviglia.
Classe 1948, originario dei monti di Sam-
peyre in val Varaita, Fredo è approdato a 
Ostana negli anni ‘80: del villaggio, allora 
spopolato, si era invaghito il francese Serge 
Bertino, collaboratore del grande Jacques 
Cousteau. Serge fu il primo a credere in 
Fredo: gli aprì le porte dell’editoria. Da 
allora iniziò a collaborare con alcuni tra i 
maggiori editori, europei e americani, re-
alizzando soprattutto libri di divulgazione 
per i ragazzi. Tra i soggetti: natura e anima-
li, città scomparse, leggende e misteri.  
«Bei tempi: all’epoca gli autori erano dav-
vero sostenuti, protetti e promossi». Inter-
net era di là da venire. E la televisione non 
aveva ancora trasformato gli scrittori in 
prodotti viventi, formato televendita.
In ogni caso non c’è mai vera amarezza, 
nelle parole pacate di Fredo Valla. Lui poi 
la televisione la conosce bene: ci ha lavora-
to tanti anni, da girovago, firmando repor-
tage sotto la guida di un artista del calibro 
di Pupi Avati. Ma il suo vero maestro è sta-
to un altro grandissimo, Ermanno Olmi. 
L’ha frequentato ai tempi di Ipotesi Cine-
ma, la sua storica scuola di cinematografia 
a Bassano del Grappa.
«Olmi mi ha insegnato tanto, soprattut-
to il silenzio: raccontare solo l’essenziale, 
senza fronzoli». Cinema del reale: grande 
lezione, quella dell’autore de “L’albero de-
gli zoccoli”. Uno stile che ha distinto gli 
ultimi fuoriclasse mondiali della categoria: 
il finlandese Aki Kaurismaki, il georgiano 
Otar Iosseliani. E l’immenso Abbas Kiaro-
stami, che trascende l’Iran islamico odier-
no facendo lievitare l’antico spirito persia-
no, l’origine zoroastriana. 
«Scopo del derviscio è diventare un morto 
che cammina: il corpo è sulla terra, ma l’a-
nima è già in paradiso».
La frase apre il documentario “Sono gli uo-
mini che rendono le terre vive e care”, per 
il quale Fredo Valla è stato premiato nel 
1998 con il Cerro d’Oro al Film Festival 
della Lessinia. Un film leggerissimo, sot-
tile, delicato: è un omaggio intensamente 
sentimentale al monastero Dominus Te-
cum arroccato a Pra ‘d Mill, nel selvaggio 
vallone che sovrasta Bagnolo.

«Un tempo ci andavo anche a piedi, da 
qui: basta svalicare il colle che separa Osta-
na dall’altra vallata».
A Pra ‘d Mill, l’immancabile abbraccio fra-
terno con lo storico priore, padre Cesare 
Falletti.
«Siamo diventati amici, sebbene io la chie-
sa non la frequenti. Però nei monasteri si 
respira un’aria diversa. Ne ho visitati tan-
ti, anche sul Monte Athos. C’è qualcosa, 
nell’aria, che li rende unici. Il salmodiare, i 
riverberi armonici. Il canto gregoriano. Le 
preghiere notturne. La solitudine, vissuta 
come gioia perfetta».
Quello di Pra ‘d Mill è un monastero ci-
stercense: appartiene all’ordine fondato da 
Bernardo di Chiaravalle, l’ispiratore dei 
Templari. Curioso: si chiama San Bernar-
do la frazione di Ostana in cui Fredo risie-
de da quasi mezzo secolo. Come se l’im-
pronta templare fosse sempre in cerca di 
degni eredi.
La storia dice che proprio Bernardo com-

pì una fatidica missione nella Linguadoca 
affascinata dall’eresia catara. Al ritorno 
spiegò al Papa che occorreva innanzitutto 
fare piazza pulita del clero occitanico, gra-
vemente corrotto, o i fedeli avrebbero se-
guito gli eretici, di cui ammiravano le virtù 
morali e l’esemplare condotta, di ispirazio-
ne autenticamente evangelica.
Il pontefice, Innocenzo III, era di diverso 
avviso. Promulgò la Crociata Albigese e 
scelse la via del massacro. «Uccideteli tut-
ti, Dio riconoscerà i suoi». Nel 1209 lo 
spaventoso eccidio di Béziers diede inizio 
allo sterminio. Vent’anni di carneficine, 
seguiti da altri settant’anni di persecuzioni 
affidate all’Inquisizione. Il grande terrore, 
nel cuore della terra più libera e fiorente 
dell’Europa medievale: l’Occitania.
Un’espressione geografica che, per Fredo 
Valla, resta qualcosa di sacro. Un suo stori-
co documentario, “E i a lo solelh”, mostra 
le immagini di un funerale fuori dal comu-
ne, sotto la neve della val Varaita: una bara 
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portata a spalle, avvolta nella bandiera di 
Tolosa, con la croce gialla in campo rosso. 
L’uomo nel feretro era François Fontan, il 
teorico dell’etnismo. La sua tesi: ogni po-
polo ha diritto alla sua nazione, statual-
mente riconosciuta. L’Occitania? Un’entità 
nazionale vera e propria, anche se negata 
dalla geopolitica europea. Una realtà este-
sa dal Piemonte all’Atlantico, dalle Alpi ai 
Pirenei, dal Massiccio Centrale francese al 
Mediterraneo. Una lingua, una cultura: 
un’anima collettiva.
«Sì, da giovane sono stato un acceso mili-
tante occitanista. E lo sono tuttora», am-
mette Fredo, che è da sempre uno dei prin-
cipali portavoce della minoranza occitanica 
italiana. «Quando arrivò nelle nostre valli, 
sfrattato dalla Francia, François Fontan ci 
aprì gli occhi: grazie a lui capimmo quale 
tesoro fosse nascosto nelle nostre radici. Fu 
allora che rinacque, nelle nostre vallate, lo 
spirito della cultura occitana».
Fontan era un dissidente, pronto a pagare 
il conto per intero: la giustizia transalpina 
l’aveva sbattuto in galera per aver parteg-
giato per la lotta dell’Algeria contro il co-
lonialismo di Parigi.

Poteva non schierarsi con un eretico, il 
giovane Fredo Valla? Di eresia parla anche 
l’ultimo suo grande lavoro, “Bogre”: un 
eccezionale documentario panoramico, 
di oltre tre ore, che ripercorre l’avventu-
ra del cristianesimo gnostico perseguitato 
nel medioevo. Dalla Bulgaria dei bogomili 
all’Occitania dei loro cugini occidentali, i 
catari.
«Credevo che il catarismo fosse un feno-
meno essenzialmente legato a Tolosa e alla 
Languedoc. Mi sbagliavo: visitando l’Est 
Europa ho scoperto quanto fossero colle-
gati, quei movimenti». Fu il pope bogomi-
lo Niketas, proveniente dai Balcani, a ordi-
nare i primi vescovi catari tolosani.
“Bogre” regala emozioni intense. E di-
schiude mondi: illumina anche il fonda-
mentale catarismo italiano, cui si devono 
i maggiori testi di quella scomoda confes-
sione religiosa.
«Ho notato insospettabili affinità tra ac-
centi spirituali in apparenza inconciliabili. 
Mi ha incantato, ad esempio, l’atmosfera 
che si respira nei grandi centri della fede 
cristiano-ortodossa, come lo stupendo mo-
nastero bulgaro di Rila».

Ex oriente, lux: il tempo custodisce echi 
incancellabili. E il poeta Fredo Valla li co-
glie, in modo magistrale, interrogandosi 
sui chiaroscuri della vicenda umana.
Una foto indimenticabile lo ritrae a Mo-
star, di fronte al ponte che simboleggia 
la resistenza della Bosnia nella guerra ci-
vile jugoslava. Umanità assediata, ancora 
e sempre. E la Bosnia resta un paese spe-
ciale: l’unico, in Europa, che fu capace di 
trasformare l’eresia dualistica in religione 
di Stato, prima che l’Impero Ottomano 
cancellasse il culto del Vero Cristo, quello 
adorato dai Buoni Uomini, in Occidente 
messi al bando dal potere vaticano.
Di personaggi irriducibili parla anche “La 
via dei lupi”, il romanzo di Carlo Grande – 
direttamente ispirato da Fredo Valla – sulla 
ribellione di François de Bardonnèche, il 
feudatario medievale che, per una questio-
ne d’onore, si ribellò al Delfino di Francia. 
Pagò con la vita il suo gesto, dopo essersi 
rifugiato per lunghi anni sulle nostre mon-
tagne, protetto dai valligiani.
Nella latitudine valsusina, dopo un filmato 
sulla Novalesa, Fredo è tornato nel 2023 
con il documentario “Ambin. La roccia 

Fredo Valla

Il regista davanti al ponte di Mostar in Bosnia. Pagina a lato Altri scatti di Stefano Fusaro.
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e la piuma”. Il film svela il cuore segreto, 
geologico e multiculturale, dell’imponente 
massiccio italo-francese incardinato tra il 
Moncenisio e il Sommelier.
Enormità e silenzi, esplorati in modo vi-
sionario: è la cifra inconfondibile di Fredo 
Valla, la sua eterna fedeltà al maestro Er-
manno Olmi.
Un autore poliedrico, Fredo. E un uomo 
davvero raro. Solitario, però affabile. So-
brio e accogliente. Colto, ma senza affet-
tazione. Intellettuale, radicalmente onesto: 
niente compromessi. Sempre autorevole.  
E sempre curioso di tutto, laicamente.
«Non mi piacciono gli steccati e i settari-
smi, le preclusioni, il sentirsi migliori degli 
altri. Ho sempre fatto da ponte tra mondi 
diversi».
Lo si sente anche nel suo modo di parlare 
della montagna. Dalle colonne del quo-
tidiano “La Stampa”, con cui collabora, 
mette spesso l’accento sui ragazzi che tor-
nano a vivere nelle vallate: riscoprono le at-

tività agricole alpine, interpretandole con 
occhi nuovi.
Quella della letteratura di montagna è for-
se una dimensione a due facce: montanari 
veri, come Mario Rigoni Stern, e cittadini 
che amano le Alpi, magari guardandole da 
lontano.
Lui, Fredo, nelle terre alte vive davvero: 
con tutta la frugalità del caso, e senza nes-
suna retorica. «Coltivo cavoli, fagioli e zuc-
chine, ma non i pomodori: a Ostana non 
crescono, l’inverno è troppo lungo».
Da lassù – ecco il punto – lui si è sempre 
mosso: per esplorare il mondo. Il suo cine-
ma? Conserva lo sguardo taciturno dell’al-
pigiano. E ha una vocazione speciale: far 
parlare il silenzio, esattamente come la pit-
tura di Tino Aime. Nei suoi lavori c’è arte, 
c’è il respiro dei giorni. Ci sono i suoni del 
vivere, gli esseri umani, la verità profonda 
dei paesaggi parlanti.
Oggi, Fredo affronta la sua terza età con 
qualche affanno: a volte deve appoggiarsi 

al bastone, per via di un malanno che da 
tempo gli tiene compagnia. Nulla però che 
possa distoglierlo dalla passione della sua 
vita: il lavoro.
«Sto preparando un documentario su 
Hans Clemer, il grande pittore fiammingo 
che ha istoriato la cappella di Elva. E sto 
coltivando un altro progetto, più intimo: 
su Dio, nientemeno».
Titolo provvisorio: “Presenza-Assenza”. 
Essere o non essere? «Non ho mai avuto 
le certezze degli atei. Sull’immanenza del 
divino mi interrogo da sempre».
I catari lo chiamavano Padre Celeste. In-
finitamente buono, ma purtroppo non 
onnipotente: per loro, l’umanità resta nelle 
mani dell’altra divinità, il Dio Straniero, 
fonte di ogni male.
Tra le mille voci raccolte in “Bogre”, lo 
strepitoso documentario sul catarismo, c’è 
anche quella del teologo cattolico Enrico 
Riparelli, che si chiede: «Come faccio, io, 
da cristiano, a far combaciare l’esistenza di 
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Fredo Valla
un dio buono con l’evidente esistenza di un 
mondo che è anche malvagio? In termini 
più moderni: dov’era, Dio, ad Auschwitz?».
Bella domanda: se l’era posta anche Primo 
Levi.
Dal suo osservatorio tra le nuvole, Fredo 
Valla prova a sintonizzarsi con l’Altissimo. 
Senza però pretendere che sia Lui, a to-
glierci dai pasticci, in un mondo non esat-
tamente felice.
Che fare, dunque? La lunga militanza in-
tellettuale e politica può fornire ragguagli 
essenziali, su come regolarsi: l’impegno ci-
vile è una risposta seria.
«Non ho mai rinnegato le idee di François 
Fontan, le ritengo ancora attualissime. 
Ogni popolo dovrebbe avere il suo Stato. 
La parola “nazione” non è un insulto, di 
per sé: c’è un nazionalismo predatorio, di 
conquista, e un nazionalismo di liberazio-
ne. È la stessa differenza che separa l’orribi-
le globalismo di oggi dall’autentico cosmo-
politismo, la nobile arte del convivere tra 
diversi in piena armonia».
A proposito: Fredo ce l’ha direttamente 
in famiglia, il cosmopolitismo. «La mia 
donna, Leda, originaria del Carso triesti-
no, è perfettamente biligue: con i suoi fi-
gli parla spesso in sloveno. Invece a nostro 
figlio diciannovenne, Peyre, io mi rivolgo 
unicamente in occitano. Lui lo capisce be-
nissimo. Peccato che, da quando ha messo 
piede a scuola, ha deciso di esprimersi solo 
in italiano»
È fatto di tante cose, il sorriso del vero 
cavaliere occitanico. Lingue, parole, voci. 
Immagini. Sentimenti, grandi amori. Au-
toironia. E sfide, scommesse, trionfi che 
riempiono il cuore.
Una vita intera: di quelle impagabili, che 
lasciano il segno. Senza mai venir meno 
all’ideale del Paratge, la lealtà cavalleresca 
di quel medioevo così unico, esaltato dai 
Trovatori.
Il Paratge di Fredo Valla: onorare il proprio 
talento, ricordarsi degli ultimi, scovare i 
nascondigli della vera bellezza. E dare voce 
all’incanto che ci circonda, che è molto più 
grande di noi.                   ◆

Libri, Tv e cinema: solo la verità, tutta la verità.
Un’intera esistenza consacrata all’arte del racconto
Una presenza silenziosa si aggira per il set: l’autore e regista ci mette la faccia. Si presenta 
come testimone, entrando in campo a volte insieme alla troupe. Da “E ia lo solelh” fino 
ad “Ambin”, passando per “Bogre”, i tanti documentari di Fredo Valla smontano l’artificio 
cinematografico per annullare la distanza tra la storia e lo spettatore, che viene coinvolto e 
immerso nell’atmosfera evocata. Succede spesso, incontrando i personaggi più notevoli: 
da Mario Rigoni Stern ad amici come Paolo Rumiz. Raccontare diventa un’avventura, 
condivisa magari con Giovanni Lindo Ferretti (in “Bogre”) o con Giorgio Conte, autore della 
colonna sonora del film su Geo Chavez, il primo trasvolatore alpino.
Poliedrico autore, Valla ha firmato una ventina di libri per ragazzi e ha collaborato con la 
baby-editoria (da “Topolino” a “Barbie”). Ha realizzato splendide video-installazioni per vari 
musei (a Bard, Elva, Bellino e Milano) e ha collaborato per decenni con riviste come “Airo-
ne” e “Gardenia”. All’attivo ha anche molta televisione: ha lavorato con Paolo Bonolis per “Il 
senso della vita” (Canale 5) e fino al 2014 ha siglato numerosi, importanti reportage europei 
per Tv 2000, sotto la direzione artistica di Pupi Avati.
Quanto alla fiction, il suo film del cuore è “Il vento fa il suo giro”: la sua sceneggiatura gli 
valse nel 2008 una candidatura al David di Donatello. Pellicola-fenomeno, quella: a budget 
zero, girata in val Maira facendo recitare i montanari. Storia amara: uno struggente apolo-
go sul declino delle nostre valli. Un successo sorprendente, grazie al passaparola. Merito 
anche del regista, Giorgio Diritti, amico di Fredo dai tempi di Ipotesi Cinema e anch’egli 
allievo di Ermanno Olmi. Come autore di soggetti e sceneggiature, Fredo ha contribuito 
ad altri film di Diritti: “Un giorno devi andare”, con Jasmine Trinca, presentato nel 2012 al 
Sundance Festival di Robert Redford; poi “Volevo nascondermi”, con Elio Germano (Orso 
d’argento a Berlino nel 2020, David di Donatello 2021 come miglior film); e infine il recen-
tissimo “Lubo” (2023, in concorso a Venezia per il Leone d’oro).
Memorabile, sempre con Diritti, la fondazione nel 2012 – a Ostana, 1.350 metri di quota – 
della scuola di cinema “L’Aura”: una straordinaria esperienza formativa che ha permesso a 
decine di giovani di entrare nel mondo delle professioni cinematografiche.
Tra i tanti premi, Fredo ama ricordare quello del Film Festival della Lessinia per il docu-
mentario “Ripòsino in pace”, il premio giornalistico Asti Provincia d’Europa e il Premio Set 
Torino Piemonte, vinto nel 2007 con Mario Martone, Luciana Littizzetto ed Elio Germano.

Fredo Valla con Leda; la locandina del documentario 
“E ia lo solelh” (“E c’è il sole”) e quella del film  
“Il vento fa il suo giro”; Valla nel sud-ovest della 
Francia, sul set di “Bogre”, con alle spalle il castello 
cataro di Lastours.
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