LA STORIA DI PHILIPPE
Ritratti dei personaggi

La famiglia dei protagonisti:
- Philippe Verbeke (40 a. *)
Belga di Bruges, quindi fiammingo, ex professore di inglese, statura media e barba fluente. Un pezzo d’uomo: “costaud” dicono i francesi. Un duro con fascino, capace di un sorriso infantile... come i bambini che dopo la marachella sono presi sul fatto. Ricordo la faccia quando lo rimproveravo. Sorrideva ingenuo: “Che ho fatto?” Poi assumeva l’espressione contrita: “Tu a raison. Je suis un con... Un con”. Ma dopo un po’ tutto ricominciava da capo. 

Pensando alle vicende come si sono passate, e alle storie che ci raccontava, dico che Philippe, se l’avessimo studiato bene, ci saremmo accorti che era un tipo asociale con qualche mania. Per esempio si sentiva perseguitato e proprio per questo aveva cambiato più volte paese. Gli dicevo: “Philippe, hai tante idee ma poco cervello”. In effetti era bravo, sapeva pensare all’agricoltura di montagna in modo moderno. Fin troppo. Inseguiva case solari, attrezzature speciali, utopie... che leggeva sui giornali. 

Veniva a casa nostra a telefonare. Telefonava in Svizzera, Austria, Germania, Gran Bretagna... Chiedeva informazioni, depliants e preventivi per macchine agricole che in Italia ancora non c’erano... di brevetti nuovi di zecca. Sperava, una volta installato, di guadagnare. Sperava anche nei soldi promessi dalla famiglia di Chris e nei finanziamenti europei. 

Philippe amava i lavori di forza e quelli di breve durata. Gli piacevano la fienagione, il trattore e la stalla. Poi le attività più contemplative, come stare al pascolo con le mucche e le capre, o intrattenersi col formaggiaio. Mungitura, formaggi e orto erano invece appannaggio di Chris. La gente diceva che in realtà lui era pigro. Una cosa ad esempio qui non capivano: perché mai d’inverno non spalasse la neve. Perché preferisse pestarla piuttosto che dare un colpo di pala. Philippe rispondeva che com’era venuta se ne sarebbe andata, e questo a ben pensarci è filosofia orientale... è sguardo poetico. 

Con gli abitanti di Ostana Philippe era gentile: ma solo con chi stimava, con quelli che lo aiutavano ... che lui giudicava intelligenti... all’altezza. Con gli altri era ostile e beffardo. Si sentiva un po’ superiore. L’attività del pastore era una sua scelta di vita, ma prima era stato professore... 

Qui lui era venuto anzitutto per inseguire il suo sogno di un’esistenza ideale.

- Chris (30 a.)
Snella, capelli neri alla maschietto, viso regolare e labbra sporgenti. Mani segnate dal mungere le mucche e le capre, dal fare i formaggi, pulire la casa e lavare. Questa era Chris, ragazza fiamminga nata contadina, che Philippe sposò nelle Fiandre e condusse con sé prima sui Pirenei poi sulle Alpi.

Andrée mi ha raccontato che dopo i primi mesi invernali, pieni di speranza e felici, Chris cominciò a patire le difficoltà, in particolare la casa piccola e senza conforts. Cominciò a desiderare una casa più grande, col bagno, e l’acqua calda per lavare i bambini. 

Con me parlava poco. Un po’ la intimidivo. La ricordo dedita alla famiglia, ai figli e al suo uomo. Spesso era stanca. Preoccupata, a volte. L’unica volta che l’ho vista veramente allegra e bambina è stato quando, durante l’estate, una giovane coppia di amici venne dal Belgio a trovarli. Lei e l’amica scesero a una festa occitana e Chris ballò tutta la notte come un’adolescente in libera uscita.

Personalmente ho sempre avuto l’impressione che fosse lei la personalità forte della famiglia. Lei la più integralista. Lei incitava  Philippe. E quando rifiutarono l’offerta del comune che voleva costruire una casa, il caseificio e la stalla con i finanziamenti europei, per darglieli in affitto, si capì che la decisione era sua. Disse che il terreno era troppo scosceso, pericoloso per i bambini, ma si capì che voleva una casa di sua proprietà.

Mentre Philippe seguiva le bestie, Chris mungeva e faceva i formaggi. Ogni tanto scendeva a fare spesa al supermercato e comprava, per i figli soprattutto, senza badare a quanto spendeva. Qualche volta veniva gente a trovarli: portavano paste e cioccolatini per i bambini (perché a loro facevano pena). Questo infastidiva Chris che appena se ne andavano buttava paste e cioccolatini nel letamaio... 

Era orgogliosa.

- Virginie, Emilie, Simon e Laure (7-6-3-1 a.)
Erano i quattro bambini di Chris e Philippe: belli e biondi come nella pubblicità. 

Virginie, la più grande, mostrava di essere appassionata al lavoro del padre. Le piaceva andare in giro sul trattore e stare col gregge. Sapeva anche mungere. A scuola era un maschiaccio e le piaceva giocare. Amava la compagnia degli altri bambini ma quando le dicevano che puzzava la capra, piangeva.

Emilie invece era timida. Parlava pochissimo. Disegnava e riempiva il foglio di colori vivaci. Di Simon ho il ricordo come di un “piccolo Philippe” biondo e altrettanto “costaud”, spesso tra le braccia del padre. Quando fu ricoverato per la polmonite in ospedale, Andrée gli fece assistenza e ricorda che da lei prendeva le medicine senza fiatare , mentre con padre faceva i capricci.

Laure, quando sono venuti, aveva 8-9 mesi ed era un infante tra le braccia di Chris. Li ricordo tutti allegri e felici. Un po’ meno Emilie, più complicata, con qualche piccolo travaglio interiore. 

I buoni:
- Il sindaco Giacomo (Giacu) Lombardo (50 a)
Alto, con pochi capelli e il riporto. Cattolico comunista. I suoi erano robivecchi al Balôn di Porta Palazzo: mestiere tradizionale di tutti gli ostanesi emigrati a Torino. Lui da giovane invece entra alla Fiat presse come operaio. Lavora e studia, studia e lavora, e consegue il diploma alle scuole serali. Al tempo di Philippe è sindaco. Lui è di quelli che per il paese hanno sempre lottato. Ama le tradizioni, è un po’ localista... Crede nei valori tramandati dai vecchi. E’ stato tra i primi a occuparsi della questione occitana e come gli altri ostanesi ama cantare. Come sindaco è stato eletto due volte e si è molto impegnato. Ha dotato il paese dei principali servizi - luce, fognature... - ha avviato una vita culturale: per unire gli ostanesi ha fatto restaurare le tele dei santi nelle cappelle e con l’aiuto di un amico architetto ha spinto la gente a restaurare bene le case. Nel frattempo aveva fatto carriera diventando amministratore della Robe di Kappa. Girava il mondo.... Poco prima dell’arrivo di Philippe si era anche separato dalla moglie ostanese per mettersi con Antonietta, una meridionale giovane e in gamba. La cosa gli aveva procurato non pochi fastidi e c’era stato un amico (il suo più caro amico) che con lui non aveva più voluto cantare. Ora è in pensione. Vive a Paesana... Veramente lui avrebbe voluto salire a Ostana, però Antonietta non ha voluto perché quassù non c’è rimasto nessuno e forse per un bambino non c’è più l’ambiente sociale. Adesso si dedica all’Associazione economica dei produttori delle Valli occitane (la Chambra d’Oc). Organizza la partecipazione alle fiere, inventa rassegne con i ristoranti che fanno cucina tradizionale. Il suo sogno è che le valli tornino a vivere: per i giovani, per suo figlio e per le altre due figlie una delle quali fa musica etnica; l’altra restaura tele e affreschi. E’ un idealista pragmatico (esiste?). All’insediamento di Philippe ci ha creduto da subito e si è molto impegnato. Ha organizzato le corvées e tutto il resto. Ha lavorato, e quand’è stato il momento di trovargli la casa, e le stalle, è andato da tutti. Poi il giorno in cui Philippe è arrivato è andato alla frontiera ad accoglierlo per aiutarlo a sbrigare le pratiche. Anche in seguito come sindaco, e come uomo, si è sempre impegnato. E’ stato in prima linea sostenendo la scelta che il comune aveva fatto. Ha risposto apertamente ai contrari e a chi lo attaccava. Ancora oggi dice che se Philippe non avesse ceduto allo sconforto, che se soltanto avesse resistito un’altra stagione, i contrari alla fine li avremmo sconfitti. Così oggi avremmo i prati falciati e una attività vera a Ostana.

- Alcuni consiglieri comunali (Bep, Ceru, Gianot con la moglie Silvana) e Barbo Netu con il Wolswagen

- Bep (53 a): alto, viso franco, sposato con un’ostanese e padre di due figlie. Fa il camionista a Torino. Viene Ostana per i funerali e la domenica a volte, poi in ferie d’estate. Gli piace pescare e andare per funghi. Al tempo di Philippe, Bep è stato uno dei più attivi. Gli piaceva l’armonia che c’era nelle corvées. Lui gli ha dato i suoi prati e una stalla; poi insieme a Ceru e a Giacu gli ha trovato altri terreni. Un giorno, in macchina, ha incontrato Agostina. Lei l’ha fermato per insultarlo: gli ha urlato che le mucche di Philippe avevano sconfinato, che la bestia erano nella sua stalla. Gli ha detto anche di vergognarsi, lui e gli altri consiglieri di aiutare un forestiero che prendeva la roba degli altri, mentre loro mica li avevano mai aiutati. La prossima volta sarebbe andata per legge... avrebbe chiamato i carabinieri. Bep le aveva risposto. Non gliel’aveva lasciata passare.

- Ceru (50 a.) è un “vieux garçon”, basso e tarchiato, con lo sguardo cupo, eternamente corrucciato. Vedendolo chi non lo conosce potrebbe dire che ha lo sguardo cattivo. Invece lui è uno che se c’è da lavorare per il paese non si tira da parte, sia che ci sia da ricostruire un muro franato, organizzare una festa, allestire il museo o rifare il tetto a una cappella. Lavora in fabbrica ma a Ostana torna ogni volta che può. E’ uno dei più assidui Nella vicenda di Philippe ha avuto un ruolo importante: primo quando si è lavorato a preparagli la casa, secondo quando Philippe è arrivato e gli ha indicato i terreni su cui pascolare dicendogli dov’eran le bòine (i confini). Poi quando Philippe ha avuto bisogno di legna e gli ha mostrato le piante da abbattere. Con i contrari ha sempre parlato, cercando di farli ragionare.

- Tutte le cose che Bep e Ceru hanno fatto, le hanno fatte anche Gianot e Silvana che abitano proprio di fronte alla casa dove c’era Philippe. Da giovane Gianot (45 a.) ha fatto il margaro. E’ basso, canuto... un po’ grasso. Fa il rappresentante di caramelle e parla piemontese. Sua moglie Silvana (40 a.) invece parla occitano. Lei è molto spigliata, carina anche. Recentemente da queste parti è venuta France 3 per un programma. Il regista è un mio amico e gli ho proposto di girare a Ostana: così abbiamo organizzato una cosa tradizionale, una ricetta di qui - polenta di grano saraceno e patate - una festa “spontanea” con i canti. Silvana e Gianot hanno messo a disposizione la casa. Lei ha cucinato e ha spiegato la ricetta alla televisione, come un’attrice sperimentata. Al tempo delle corvées la loro casa era la nostra base da appoggio. Silvana veniva a portarci da bere assieme alla moglie di Bep, e la sera si finiva sempre da loro a bere, cantare e mangiare. C’era anche Daniele (35 a.) uno dei consiglieri, bel ragazzo, e c’era Barbo Notu, zio del sindaco, che veniva col camioncino Wolswagen per fare i trasporti. Barbo Notu è venuto anche dopo ad aiutare Philippe, specialmente i primi giorni dopo l’arrivo quando si è trattato di portare su i mobili e le altre masserizie dalla piazza.

- Gesù (42 a)
Il suo nome è Flesia Giuseppe (Giusep in occitano), ma qui tutti lo chiamano Gesù “perchè è buono”. Fisicamente non è male però non s’è mai sposato. Da Ostana se n’è andato dopo il soldato. Prima faceva il contadino e il pastore. Di quell’epoca conserva intatto il ricordo, forse il rimpianto. Adesso lavora in fabbrica; vive a Torino ma torna ogni volta che può. Sta su un paio di giorni da solo, ma se trova gli amici passa la notte con loro a bere e cantare. A Ostana la gente dice che Gesù ha una bella voce, che le canzoni lui le intona in un modo particolare. Una dote che forse gli viene dal padre Ciafrin che aveva un repertorio vastissimo. Un giorno, negli anni ‘70, Roberto Leydi, il musicologo, venne a registrarlo, poi lo mise su un disco della Cetra, in una collana del folclore italiano. Ciafrin è morto. Anche lui possiamo metterlo tra i buoni: Philippe gli piaceva... gli aveva regalato un accendino e la cosa gli aveva fatto buona impressione. Gesù-Jusep è stato uno di quelli che hanno sempre aiutato, prima nelle corvées a preparare la casa, poi a spalare la neve, sistemare il fieno, la paglia... In seguito è venuto ogni volta che c’è stato bisogno. Nelle conversazioni con gli altri ostanesi ha sempre sostenuto che bisognava aiutare Philippe.

- Michel (55 a)

Michel, poverino, è morto l’altranno, mentre pescava. E’ annegato dentro un lago d’alta montagna e sono andati a prenderlo con l’elicottero. La pesca gli piaceva almeno quanto il vino e le donne. Una volta l’ho incontrato in un ristorante nella valle vicina. Stava con una delle sue fidanzate, brutte e bagasce, e si capiva che era in incognito. Faceva l’operaio in pianura e quando veniva a Ostana beveva... un bottiglione al giorno... forse più. Fisicamente era piccolo e grasso, viso tondo e baffetti, contaballe, simpatico. A Philippe, Michel aveva dato i prati. In cambio aveva chiesto soltanto un po’ di letame per l’orto. 

- Maggiorino che gli aveva affittato la casa (42 a.)
Alto coi baffi, fisicamente Maggiorino è il tipo del commerciante di bestiame, gioviale... direi generoso. E’ uno che ama cambiare. Da quando lo conosco si è occupato prima di bestie, e trasportava bestiame, poi ha preso un banco di formaggi e faceva i mercati. Diceva che guadagnava. Adesso ha cambiato di nuovo e ha un bar con le bocce... Nella vicenda di Philippe ha avuto il merito di resistere a tutte le pressioni di chi lo accusava di avergli affittato la casa e spingeva affinché lo cacciasse. Lui è uno degli affezionati a Ostana. Ci viene per trovare gli amici: Ceru, Gianot, Gesù e Giacu Lombardo. Gli piace giocare la belotte (un gioco di carte) e alle bocce, fare bisboccia fino al mattino e cantare.

- Oreste Bernardi detto Cajeno (54 a.) e la moglie Pasqualina
Oreste è un omone originale. A sentirlo sembra un contaballe, anche se non si capisce se lo è o lo fa. Ha la battuta facile. Salta da un argomento all’altro in modo sconnesso; gli piace raccontare storie di cazzotti e coltello. Cajeno è un soprannome. Viene Giacu ‘d Cajeno, nonno di Oreste, scappato dalla Cajenna. Come Papillon! Addirittura Oreste dice che è stato il nonno il vero Papillon e cita un diario che gli avrebbe lasciato... e che ovviamente nessuno ha mai visto. Lui è un ex feramiü (robivecchi), vive a Torino, e traffica nelle ferramenta. Guadagna... A Ostana lui e la moglie si sono aggiustati una casa. Vengono abbastanza sovente ma senza partecipare alle bevute degli altri. Fanno vita appartata. Non hanno figli. Forse è per questo che s’erano affezionati alle bambine di Chris. In particolare a Emilie che passava molto tempo da loro e faceva il bagno nella loro casa. A Philippe avevano dato la chiave, per telefonare, e una cantina per stagionare i formaggi. Oreste i Verbeke li ha sempre aiutati, poi quando ha capito che qui non andava gli ha cercato una nuova sistemazione. Ha girato il Piemonte e la Svizzera... e gli ha trovato un posto in val Grande. Lui forse è l’unico che ha mantenuto i contatti. Le bambine sono tornate in vacanza da loro, e loro sono andati qualche volta a trovarli.

- Nick l’inglese (54 a.)
Alto, grosso, rosso in viso e pelato. Abita dalle parti di Londra. Sono più di trent’anni che viene in vacanza a Ostana con la moglie, i figlie e le figlie. Arriva a Pasqua, a Capodanno e d’estate. Molti anni fa i suoi figli scandalizzarono la gente di qui perché giravano nudi nei prati. Comunque si sono integrati. Per esempio partecipano alla cena di Capodanno della pro-loco. Lui, è uno di quelli che Philippe l’hanno aiutato. Una volta è venuto portandosi appresso, in aereo, un caprone selezionato che Philippe aveva comprato in Inghilterra. Portava anche regali ai bambini... gli aveva comprato le slitte.

- Il segretario comunale (38 a.)

E’ morto due anni fa in una gita di sci alpinismo. Era di Paesana: un tipo un po’ strano con il viso molto irregolare. Si era sposato con una ragazza del paese e diceva la gente che il ragazzo più brutto aveva sposato la ragazza più bella. Lui la maltrattava e lei da carina che era aveva perso il suo .fascino... Era diventata sciatta. 

I nostri discorsi ideali lo facevano ridere. Non ci credeva; diceva che in montagna c’era solo gente arretrata e che dal passato non c’era nulla da prendere. La lingua poi non lo interessava. Diceva che la questione occitana era tutta una storia. In realtà anche lui era dibattuto: negava il suo essere di qui, dimostrava anche di averne di vergogna, poi, però, non riusciva a staccarsi, e a suo modo cercava di fare qualcosa, ma solo con le parole poiché era pigro. Giudicava Philippe un originale, fuori dal tempo, comunque l’ha sempre aiutato. I contrari caso mai erano la dimostrazione della miseria morale, dell’arrettratezza che regna in questi paesi dove, secondo lui, ormai non c’era più nulla da fare. A un certo punto gli ha anche cercato una nuova sistemazione nei terreni di suoi conoscenti, sulla montagna di Paesana. Ma poi la cosa è sfumata.

- Il papà e la mamma di Sonia, amica di Virginie
Sono contadini allevatori di Paesana. Lei, quarant’anni, sorella del defunto segretario comunale, è una donna di campagna poco avvenente. E’ la mamma di Sonia, l’amica di Virginie (v. intervista). Durante la conversazione ha ricordato con affetto le due bambine Verbeke. “Povre masnà (povere bambine)” ha detto. Di Emilie dice che quando veniva da loro... “s’encantava davanti a la televisiun”. E di Virginie... che davanti ai giocattoli chiedeva alla figlia “Ma sono proprio tutti tuoi?”

Parla di Chris con commiserazione per la vita che faceva “en cula ca’ malandaita” Di Philippe ricorda che durante l’ultimo inverno venne dal marito a chiedere se poteva dargli qualche balla di fieno “perché lassù la gente non l’aveva lasciato falciare”. Suo marito soldi non ne voleva e Philippe pagava con dei formaggi. Lo descrive come un uomo duro. Riferisce il racconto di una conoscente che fa l’infermiera all’ospedale di Saluzzo. 

- Un giorno Philippe arrivò in ospedale, con Virginie. La bambina aveva un trauma cranico e gli dissero che bisognava ricoverla. Lui, invece, voleva riportarla a Ostana. Così i medici dissero che se rifiutava doveva firmare una carta e prendersi la responsabilità. Allora Philippe arrivò al punto di lasciare Virginie sola in ospedale e tornarsene su, dicendo che doveva accudire le capre. 

“Ma si fanno queste cose!”... è stato il suo commento finale.
- Giovanni (38 a.) operaio comunale di Ostana e sua moglie
Giovanni è l’uomo dello spazzaneve in “Riposino in pace”. Lavora per il comune: operaio perché è un posto sicuro e lui ha due figlie (Ilenia la piccola). Lui, però, ha la passione della campagna. Ogni tanto l’incontro in paese e mi chiama da parte: mi offre una nazionale e mentre fumiamo mi parla. Racconta i suoi progetti di coltivazione biologica, fa come se volesse da me dei consigli ma in realtà vuole solo parlarne con qualcuno. Dice che ne parla soltanto con me perché oggi la gente qui non è interessata e se fai questi discorsi ti prendono in giro. 

Per lui Philippe è stato un modello. Durante la sua permanenza qui ha incominciato a tener qualche capra e fare i formaggi... Ricordo che me li portava e mi chiedeva se erano come quelli che faceva Philippe. 

Con Philippe Giovanni aveva un rapporto amichevole e diverse volte lo ha anche aiutato. La moglie che lavorava in una fabbrica di vestiti per bambini portava a Chris delle cose. Philippe gli aveva venduto i capretti per avviare il suo gregge... Lui avrebbe voluto chiedergli anche dei fermenti lattici, ma non osava.... Pensava che potesse sembrare che volesse rubargli il mestiere. 

Ora da un paio d’anni, nel tempo libero, Giovanni si dedica alla coltivazione biologica nel vallone di Agliasco, comune di Paesana. Ha rinnovato l’azienda del suocero che di cognome si chiama Torquato ed è un trovatello... NN. Giovanni lo stima moltissimo per le cose che sa nel campo agricolo e per i racconti che fa su com’era quassù quando gente ce n’era, anche se allora la miseria era tanta. Coltiva patate, lamponi, fragole e verdure dell’orto. Produce mele e castagne biologiche. Vende le mele e i lamponi a un’azienda di Paesana che fa succhi di frutta e distribuisce sul territorio nazionale. Capre, invece, non ne ha più; ma ha una decina di pecore, e con questo doppio lavoro, d’estate, Giovanni lavora fino a 16-18 ore al giorno. Sembra contento, anche se - dice - le istituzioni non aiutano come dovrebbero, la Comunità Montana promette... tutti promettono, parlano di finanziamenti europei... ti fanno compilare una pila di carte poi i soldi non arrivano mai. O meglio arrivano ai grossi che non ne hanno bisogno. Lui insiste, anche perché gli spiacerebbe, davanti ai suoi suoceri, fare la figura di chi ha incominciato ma poi non sa continuare.

Di questa storia del biologico sua moglie non è troppo convinta. Un po’ lo segue ... un po’ lo frena. Lei è la seconda. Prima Giovanni ne ha avuta un’altra. Mi ha raccontato che era una poco di buono: aveva un amante, un uomo obeso e volgare che d’estate gira nei bar con la camicia annodata sul ventre sporgente. A un certo punto lei è rimasta incinta dell’altro ma gli ha detto che il bambino era suo. Lui, però, non c’è cascato.

I buoni che diventarono cattivi:

- Oreste Lorenzati (50 a.) e sua madre (75 a.)
Camicia scozzese, sorriso franco e bella faccia di qui, Oreste è l’amico che quando seppe che Giacu Lombardo (l’ex sindaco) si separava dalla moglie ostanese non volle più cantare con lui. Giacu dice che è perché erano amici d’infanzia, e lui si aspettava che gli dicesse qualcosa. 

Oreste per me è rimasto una persona per bene. Da giovane è stato in seminario, poi si è trasferito a Torino a fare l’operaio. Quassù torna abbastanza sovente: quasi sempre da solo per dedicarsi allo studio delle tradizioni locali. Fino ad oggi ha raccolto centinaia di testimonianze orali. Fa ricerca etnografica e partecipa a un gruppo corale. Poi ha creato due musei contadini: uno in bassa valle l’altro qui a Ostana, coinvolgendo molti giovani figli di emigrati, tra i quali suo figlio che ha messo Ostana su Internet.

Oreste è un localista, un po’ integralista. Raccoglie e cataloga le memorie dei vecchi; il resto, l’occitanismo più moderno che collega le Valli e ci unisce al paese occitano d’oltralpe, non lo interessa. Comunque è uno studioso capace. Adesso, per esempio, raccoglie i nomi in dialetto dei luoghi: sorgenti, torrenti, ruscelli... ponti, baite, rocce, cave, balme, sentieri, pascoli, boschi, prati, campi, pietraie e quant’altro c’è nel comune di Ostana. 

A scrivere ha imparato in seminario e se la cava bene tanto in italiano quanto in occitano. Di fede è rimasto cattolico; poi la fabbrica gli ha aggiunto il comunismo, e si vede dal suo modo di fare. Per esempio dal non voler mai comparire in prima persona e sostenere sempre il lavoro di gruppo. Anche quando scrive, in nota, lui ha sempre trenta persone da ringraziare. 

Negli anni con Oreste ho fatto molti discorsi. In mezzo c’è stato Philippe... In un primo tempo certamente lui non è stato contrario, anzi, Philippe gli piaceva e il primo inverno siamo andati insieme, noi tre, sulla punta Ostanetta con gli sci e le pelli. Poi c’era il fatto che a Ostana abitava sua madre, in un vicolo sotto Philippe. A quel punto lei non era più sola. C’erano Chris e i bambini che le tenevano compagnia. Emilie e Virginie andavano da lei a fare merenda: la mantenevano allegra. E questo faceva piacere a Oreste che non aveva più tanto il fastidio di pensare a sua madre sola nella borgata.

Poi ci fu lo scontro fisico di Philippe con Agostina, la margara, sorella della madre di Oreste. Risultato: due giorni dopo Oreste venne da me e non si sedette. Disse che se l’amministrazione comunale e il sindaco in testa avevano rinunciato a difendere la gente di qui, il paese era finito e lui si ritirava da tutto. 

C’era un’iniziativa, in quel periodo, mia e di Oreste, per invitare il comune e i privati a restaurare i piloni votivi disseminati lungo le mulattiere e nelle borgate. Si pensava poi di fare un opuscolo: un itinerario che li unisse tutti e dicesse di ognuno la storia. Lo stesso pensavamo di fare con le fontane, i ponti e le balme. Sui piloni Oreste ed io avevamo già lavorato, ma quel giorno lui si tirò fuori, perché col comune non voleva più avere a che fare. “Che lo dicessi pure al sindaco che, stando così le cose, lui si tirava da parte”.

Poco tempo dopo fu convocata la riunione di riappacificazione in comune. Quel mattino Oreste andò da Philippe... credo per spiegarsi. Forse voleva dirgli che alla riunione non ci veniva... e spiegargli il perché. Forse cercava una via d’uscita... Dico questo perché Oreste non è stato di quelli che fin dal principio hanno desiderato che la vicenda fallisse. Lui pativa il vuoto di Ostana e in cuor suo avrebbe voluto vedere Philippe e Chris ben installati. 

Oreste, dunque, quel mattino andò da Philippe. Entrò nella stalla, fece per dirgli qualcosa, ma il fiammingo - nervoso - gli lanciò una secchiata d’acqua ... in piena faccia. 

Da allora, fino alla partenza dei Verbeke, e ancora un paio d’anni dopo, Oreste mi ha sempre evitato. Poi è tornato a parlarmi. E’ successo che un giorno gli ho chiesto degli articoli per il giornale occitano. Lui ha scritto di una festa che si faceva Ostana durante la quale i giovani “falciavano” con gli occhi bendati la testa di un gallo sepolto in un prato. Poi ha scritto di una “bataille des reines” che si faceva sui pascoli alti e dell’organizzazione dei pastori all’alpeggio. Adesso collabora regolarmente ed è venuto persino a cantare per il documentario Valades Ousitanes. Ogni tanto viene a trovarmi. Parliamo delle sue ricerche, discorriamo delle usanze di un tempo, beviamo un bicchiere... Fin’ora l’argomento Philippe lo abbiamo sempre evitato. 

- Parrucchino (50 a.)

Piccolino, fisonomia del rappresentante di commercio, furbetto e belloccio, Parrucchino è un turista che a Ostana si è aggiustato una casa. Viene da Torino e il suo vero nome è Andreano. La moglie, vecchia e malandata, ha la parrucca anche lei. Lui è un fissato del jogging. Ci tiene all’aspetto e fa vari sport: sci, mountain-bike e nelle mezze stagioni corre, corre, su e giù per la valle. E non per le stradine, dove non ci sono le auto, ma lungo la provinciale, dove può mostrare le sue tutine aderenti che sono tante, e colorate, e l’una diversa dall’altra.

In principio lui a Philippe non era contrario. Anzi ci teneva a dargli consigli, però Philippe non lo prendeva sul serio. Così, dopo un po’, Parrucchino si è sentito sottovalutato e un giorno è finita che hanno litigato. Philippe, imprudente, gli ha sbattuto in faccia la questione della parrucca. Gli ha detto che - sotto - non aveva “niente”... 

Da quel momento Parrucchino si è messo a fargli la guerra, assieme al Genovese che, pure lui, aveva un conto da regolare con Philippe per via delle capre che gli brucavano le rose. Fu una guerra condotta dapprima in segreto coi walkie-talkie. Parrucchino chiamava il Genovese, il Genovese rispondeva, e si dicevano in che punto erano le capre... se sconfinavano. E Philippe dove stava. Poi lo dicevano anche agli altri ostanesi contrari collegati via radio. Più tardi Parrucchino cominciò ad aizzare la gente e trascinare gli incerti. Fu, in incognito, uno dei capi della rivolta e della diffamazione spietata. Fu, assieme alla Postina e al marito di lei, uno degli istigatori (se non l’autore) delle denunce anonime all’Usl e alla Forestale, poi della raccolta firme per cacciare Philippe e del libello finale. 

Da allora Parrucchino mi ha tolto il saluto. Quando ci incontriamo si gira dall’altra parte e se gli capita di trovarmi in montagna coi cani, minaccia di denunciarmi perché non li tengo al guinzaglio. Bisogna dire che da quando lui ce l’ha con me i miei cani gli abbaiano contro. Prima non lo facevano: gli andavano incontro e facevano feste. Adesso, invece, una volta l’hanno pizzicato.

- Il prete (62 a.)

Si chiama don Fiorina. Vive a Torino dove è in contatto con le famiglie emigrate. Da un po’ di tempo dicono che sia gravemente ammalato. Lo ricordo canuto e sfuggente. Prima della malattia veniva su la domenica con la sua 126: saliva a dir messa; poi ogni volta che era morto qualcuno, residente o emigrato, e c’era un funerale da fare.

Qui don Fiorina ha sempre goduto del prestigio naturale del prete, ma l’impressione mia e di altri è che per il paese non si sia mai impegnato. L’unico contatto personale che ho avuto con lui mi ha lasciato un ricordo sgradevole. Fu - credo - per la questione dei piloni. Andai a parlargli e lui si affacciò alla finestra della canonica: mi rispose frettolosamente, poi mi chiuse la finestra in faccia dicendo che era ora di pranzo. 

Con Philippe non cercò mai il contatto. Avrebbe potuto farlo anche se il fiammingo non andava in chiesa e i figli non erano battezzati. Né cercò di mediare tra le fazioni. Un suo intervento misurato forse avrebbe cambiato le cose. Il punto più alto della sua opposizione a Philippe lo espresse una domenica durante la predica dicendo che in paese c’era un forestiero che sovvertiva le tradizioni e l’armonia tra la gente. Altro non fece. Continuò a dir messa e seppellire i morti (part-time) indifferente all’idea che Ostana potesse rinascere.

- Vittorina (60 a.), sorella di Agostina
Una lapide che spunta dall’erba sui pascoli alti ricorda il punto dove morì il marito di Vittorina, preso dal fulmine mentre pascolava le mucche. Il fatto accadde negli anni ‘60 ... In passato mi è capitato di frequentare Olga, la figlia di Vittorina, una ragazza non male, che parla dialetto e ci tiene alle cose di qui. Negli anni ’70, Olga venne a uno stage di musica tradizionale che avevo organizzato in val Po, con musicisti alverniati e nizzardi ed era la prima volta che si faceva qui nelle Valli occitane. Adesso lei collabora al museo di Ostana ed è assidua alle feste occitane. Non si è mai sposata ma so da un’amica che spera ancora di trovarsi qualcuno. A volte la incontro in Comunità Montana, dove lavora, e scambiamo qualche parola. Poche... Pesa sui nostri discorsi l’opposizione che sua madre fece a Philippe. 

In realtà sua madre, una contadina segnata dalla vedovanza e dalle fatiche, fino allo scontro di Philippe con Agostina (sua sorella) rimase neutrale. Poi scattò la solidarietà nei confronti della famiglia. Fu come per Oreste e sua madre.

Una volta Vittorina venne a reclamare da me. Disse che le capre di Philippe le avevano mangiato i piantini... che io lo dicessi al pastore di tenere lontano il suo gregge! Ricordo che un po’ bruscamente, le risposi che non ero suo padre e sua madre e che lo dicesse lei a Philippe, direttamente.

- Un vicino di casa (42 a.)

E’ il fratello di Silvana (v. ritratto) che viene a Ostana da villeggiante. Era vicino di casa di Philippe e in un primo tempo avevano anche fraternizzato. Poi Philippe fece l’orto nei campi davanti alla sua casa e ammucchiò il letame non troppo distante. La cosa l’infastidì inducendolo ad abbracciare la causa dei contrari.

L’agnostico:

- Marco Bovero (35 a.) ex vicesindaco, ora sindaco di Ostana

Viso rosso, verruca sul mento, capelli biondicci, Marco è cinico... timido a volte, infatuato della sua autorità di sindaco e assessore in Comunità Montana. 

Fa il geometra in comune a Crissolo, paese turistico dove finisce la valle. Politicamente è con l’Ulivo e si dice che alle prossime elezioni sarà lui il candidato locale ... Non sa dialogare né cerca amicizia o collaborazione. In passato ci derideva per i nostri discorsi ideali e l’impegno occitano. Adesso un po’ meno: da quando l’occitano è sulla cresta dell’onda e porta finanziamenti regionali ed europei. Così in pubblico ha cambiato registro e fa discorsi sulla montagna che deve rinascere partendo dall’identità e dalla cultura, salvo poi non impegnarsi e mantenere un certo distacco dai progetti più coraggiosi. 

A suo merito c’è però che in passato è stato fra coloro che hanno spinto il paese a restaurare bene le case. Ora fa il sindaco fantasma di un paese fantasma: che quando c’era Philippe aveva 25 abitanti e adesso  ha 5 residenti tutto l’anno. 

Marco, i consiglieri, gli assessori, sono tutta gente emigrata. Lui ha una moglie carina e un figlio bagnato. Lei è ambiziosa e con gli uomini le piace mostrarsi disinibita. Racconta, per esempio, di costringere Marco a frequenti prestazioni sessuali... perché (dice) lui se no se ne dimentica. 

Marco è stato il primo che ha visto Philippe il pomeriggio del suo arrivo in val Po. Il primo a cui Philippe ha chiesto se c’erano fattorie da affittare. Naturalmente lo ha liquidato, ma poi Philippe è venuto a Ostana e ci ha incontrato. 

Marco non venne durante la fase preparatoria: né ai giri in pianura né alle corvées. L’idea di ripetere un antico rituale di solidarietà noi ci lasciava commossi, mentre per lui queste cose erano futili. Venne, invece, alla festa di accoglimento. Si presentò col figlio e la moglie impellicciata. In seguito si mantenne in disparte. Noi facevamo in modo di coinvolgerlo ma lui resisteva accusandoci di avere agito impulsivamente, e forse in questo aveva ragione. In fondo Philippe l’avevamo accolto senza sapere chi fosse. Avevamo agito d’instinto. Nei giorni delle lotte più aspre Marco si tenne “giudiziosamente” da parte. Non partecipò ad alcuna fazione ma la nostra impressione fu che parteggiasse per i contrari.

I cattivi:
- Nina la postina (52 a.)
A Nina, la postina, avevo raccontato della venuta di Philippe fin dal primo momento. Lei passava a portare la posta, si fermava per un caffé e noi le raccontavamo tutto quanto accadeva. 

Allora avevamo avuto l’impressione che lei sperasse con noi che l’esperimento funzionasse e soltanto dopo, ripensandoci, abbiamo capito che invece era contraria. Che lo era per dispetto a Lombardo, il sindaco di sinistra (e occitanista) che lei criticava. Infatti alle elezioni lei era stata per Do, il sindaco di prima, democristiano, che in paese aveva fatto poco consentendo anche alcuni scempi edilizi, ma che ai suoi occhi aveva avuto il merito di assumere in comune il suo Meni già avanti negli anni.

In pubblico - è ovvio - Nina non osava schierarsi, ma lo faceva con le mezze parole. Poi la sua apparente neutralità iniziale fu - credo - anche in ossequio ad Andrée. Quando Andrée e Serge, suo marito, andavano a Montecarlo, Nina veniva in casa e faceva un po’ la custode. Cosa che aveva continuato a fare anche dopo la morte di Serge, quando noi andavamo due giorni a Milano dagli editori. 

Così, sapere che Andrée era tra coloro che lavoravano per far venire Philippe, un po’ l’inibiva. D’altra parte le piaceva, di fronte alle comari di Ostana e di Paesana, dove nel frattempo era andata ad abitare, far sapere che frequentava la casa Andrée... una casa dove ogni tanto veniva gente importante, per esempio il comandante Cousteau di cui Serge le aveva regalato dei libri. 

Tracagnotta, brutta, nasona, Nina aveva l’ambizione di mostrare che non era più contadina ma una vera signora. Per questo aveva voluto che suo marito diventasse impiegato. Per questo erano andati ad abitare a Paesana. Per questo la domenica, alla messa, indossava il visone... e si portava appresso un botolo infiocchettato.

Nina non rimase a lungo neutrale. Cominciò col dichiarare la sua pena per i bambini Verbeke: che crescevano come selvaggi. Poi prese a criticare Philippe: per come conduceva il trattore, per come falciava i prati, per come teneva i maiali, le mucche e il gregge. Poi ci fu l’episodio delle bambine che, a suo dire istigate dal padre, la prendevano in giro mettendo il pollice sulla punta del naso per alludere alla sua appendice facciale. 

Ci fu quindi la visita di Philippe a torso nudo nell’ufficio di Meni e la vicenda del cane, con i graffi sull’auto, e la posta gettata per terra (v. soggetto). In ultimo ci fu la denuncia di Philippe all’Ufficio postale centrale, che accusò Nina di gettare la sua posta nel fango. 

Nina fu richiamata dai superiori. Subito dopo lei chiese l’aspettativa (le mancava poco alla pensione) e lasciò l’ufficio postale.

Durante l’estate Nina si prese le sue soddisfazioni. Approfittò dei turisti e degli emigrati per dire tutto quanto aveva sul groppo sul conto di Philippe e di chi l’aveva aiutato a venire. Rimase a Ostana per difendere i propri interessi e guidare la guerra. Fece altri adepti.

A noi tolse il saluto. Solo adesso, a distanza di anni, a volte accenna a un saluto col capo.

- Meni (60 a.) il messo comunale, marito di Nina
Un giorno Philippe andò in municipio per delle carte. Bisogna dire che si era d’estate e che Philippe faceva il fieno nei prati. 

Entrò in municipio a torso nudo e Meni giudicò il suo abbigliamento irrispettoso per il luogo e la propria persona. Si irritò e bofonchiò qualche brutta parola (conoscendolo, forse neppure troppo esplicita). Philippe reagì. In che modo non si sa. Fatto sta che più tardi Meni telefonò al segretario comunale e disse che Philippe era salito in piedi sulla sua scrivania e lo aveva minacciato di lassù. 

Meni umanamente era cupo, chiuso, faccia da babbuino. Prima aveva fatto il muratore, poi aveva lasciato perché - diceva - troppe responsabilità lo logoravano. Poi aveva dato il concorso nonostante avesse superato l’età, ed era entrato in comune. Si considerava un’autorità. Quando gli si proponeva un’idea diversa scuoteva la testa. “Sarà” bofonchiava con l’aria di chi la sa lunga. Se invece aveva più confidenza diceva: “S’è propi ‘d fulet (siete proprio degli stupidotti)”.

- Agostina (63 a.) la margara

Di Agostina si parla nel soggetto a proposito della lite che Philippe, quando lei lo minacciò col bastone e lui per toglierglielo di mano le torse l’indice e il medio. Dopo lei finì in ospedale e tornò con la mano ingessata. Poi c’è la vicenda narrata nel ritratto di Bep (cap. buoni). Infine il diprezzo dei margari “civilizzati” per i pastori “trogloditi”: quasi una contrapposizione ancestrale.

“Agostina - dice il sindaco Lombardo che con lei ha avuto altre occasioni di scontro - è stata il campione delle donne cattive di Ostana”. Poi aggiunge: “E’ vero che poverina (adesso che è morta) dalla vita non ha avuto granché e in ultimo anche la disgrazia del figlio morto a vent’anni in un incidente stradale”. 

“Vero - dico io - salvo che non si capisce come le miserie della vita non abbiano incattivito anche il marito che è di una pasta diversa”. 

Ricordo un fatto accaduto dopo la partenza di Philippe. 

“Un giorno ero a passeggio con Tobi, il mio cane. Tobi scappa e dopo un po’ torna con in bocca una gallina rubata. Seguo le tracce e così facendo arrivo a un pollaio e vengo a sapere che è di Agostina. Allora mi presento per pagarle la gallina, ma quel giorno Agostina non c’è. Torno l’indomani e lei invece di apprezzare il mio gesto mi copre di insulti. Il marito assiste alla scena e non fa nulla per calmarla. Probabilmente sa che è impossibile. Però, mentre lei grida, lui poverino si scusa. Dice che non è niente... che sono cose, quelle, che grazie a dio s’aggiustano. Agostina intanto continua a inveire. Alla fine mi chiede 25 mila lire per la sua ovaiola, una gallina pelle ossa che cucinata in brodo da Andrée non ha reso un filo di carne”.

- Il Genovese (64 a.)

Occhi celesti, sguardo diffidente, capelli bianco-biondicci, il professor Lenti (il Genovese) è un ex preside di scuola media che viene a Ostana abbastanza sovente: quasi sempre solo, con la moglie di rado e qualche volta coi figli. La sua casa si chiama Baita della Cicogna per ricordare i suoi 5-6 figli, che prima non poteva averne, poi lui e la moglie sono andati da Padre Pio che ha fatto la grazia. 

Purtroppo la sua casa lui l’ha mal restaurata. Adesso è praticamente distrutta, con un tetto a due falde spezzate e altre schifezze a cui ha aggiunto un giardino cintato con un boschetto artificiale di abeti piantati fianco a fianco.

Il Genovese è un tipo che ce l’ha sempre con tutti: con il comune che non fa quello che deve, con i cani che la fanno per strada, con chi passa nel prato di fianco alla casa. Ai tempi di Philippe ce l’aveva con le capre che gli brucavano i fiori e disseminavano la strada di fatte. Si mise a contrastarlo e gli fece la guerra con Parrucchino e i walkie-talkie. In seguito partecipò alle maldicenze del bar e si alleò con la Postina e gli altri contrari. Sapendomi amico di Philippe se la prendeva anche con me. Mi mostrava i segni inequivocabili (le fatte) del passaggio degli animali e le tracce lasciate dagli scarponi di Philippe sullo steccato. Lo trovavo a volte che montava la guardia, seduto sulla panca in giardino, col bottiglione a portata di mano. Un giorno - forse ubriaco - mi assalì con parole sconnesse. Mi mostrò il walkie-talkie e minacciò di registrare tutte le parole che avrei potuto dirgli per usarle in tribunale contro di me. Mi chiamò “barba di Stalin” e l’originalità dell’insulto mi fece sorridere. Ciò nonostante ebbi paura. Sapevo che aveva una pistola in casa e che poco tempo prima, una notte, aveva sparato sentendo dei villeggianti che rincasavano tardi. Forse li aveva creduti dei ladri. Per un po’ preferii non farmi vedere. Adesso il professor Lenti ogni tanto chiama da Genova. Telefona: vuole sapere che tempo fa quassù... Poi quando mi vede borbotta un buongiono a cui rispondo senza troppi entusiasmi.

- Michel Giavin del caprone (53 a.)
In un western Michel postrebbe fare “lo smilzo”. Magrolino, fin troppo. Per questo non ho mai capito il suo attacco frontale a Philippe. 

Questi i fatti. - Un giorno, già verso la fine, Philippe “parcheggiò” il suo caprone per strada, nella borgata disabitata, davanti a casa di Michel Giavin. Lo lasciò lì qualche ora, ma - non si sa come - a Torino lo vennero immediatamente a sapere. Arrivò una telefonata in comune e Marco salì a rimproverare Philippe dicendogli che quelle cose non si facevano, che l’animale era un pericolo per i passanti. 

Qualche giorno dopo Michel Giavin venne al paese. Si fermò all’osteria e verso sera raggiunse la propria borgata. Per strada incontrò Philippe e memore del caprone parcheggiato davanti a casa sua, lo insultò. Gli disse bastardo... Philippe reagì. Michel lo prese a bastonate in testa e Philippe si difese. Gli appioppò un destro sui denti... Michel finì in ospedale e fece causa a Philippe che nello scontro aveva riportato qualche lieve ferita alla testa.

Ecco, Michel mi ha sempre stupito. Come abbia potuto uno, fisicamente così poco dotato, pensare di battersi con Philippe mi rimane un mistero. Comico fu il racconto che Philippe mi fece in seguito, descrivendomi il pugno risolutore. Disse che lui il pugno lo fece partire, e subito si accorse della sua forza tremenda. Allora cercò di frenarlo: ma era tardi, perché il pugno ormai era lanciato, inesorabile, lungo la sua traiettoria. Frenò ugualmente... ma il pugno, pur rallentato, giunse sull’obiettivo ancora con tantissima forza. E Michel Giavin pagò la sua temerarietà con quattro denti. 

In fondo Michel Giavin è stato “un eroe”. Un bicchiere di più gli ha fatto credere che poteva interpretare la parte del vendicatore... Lui, che in fondo è un buono e che la cosa che più gli piace è stare in compagnia e cantare. Adesso mi tratta con deferenza come se nulla fosse successo. Va in giro col capello nero a lobbia e sembra quasi un attore... Se sei d’accordo mi piacerebbe proporgli di fare una parte nel film.

- L’ubriaco (45 a.), ritardato mentale e pedofilo, che picchiava la madre e adescava le bambine di Philippe

Quella dei “cattivi” non è forse la categoria giusta per l’ubriacone ritardato mentale. Ai tempi di Philippe lui e la madre abitavano a Barge. La madre era anziana. Qualche volta venivano a Ostana nella loro casa dietro quella di Philippe. Lui si ubriacava e picchiava la madre. Philippe interveniva per salvarla. Diceva al figlio che se ci riprovava l’avrebbe riempito di botte. Un giorno è intervenuto anche Giacu Lombardo, il sindaco, il quale gli ha detto che se continuava così si faceva tra noi una spedizione, e l’avremmo lasciato per morto. 

Una volta Philippe lo trovò con Virginie da qualche parte, che la toccava. Non seppe che fare. Venne a chiederci consiglio...: avrebbe voluto denunciarlo però aveva anche timore di traumatizzare la figlia. Così lasciò perdere.

- Chi ha rapito le capre
Non un villeggiante o un turista. Forse qualcuno originario di qui: uno che era stato contadino e aveva pratica di animali.

- Chi ha denunciato Philippe alla Forestale e all’Usl
Tra gli indiziati metterei Parrucchino, il Genovese con la Nina e suo marito Meni abituato ai regolamenti e alle carte. Però non ho prove per dire chi può essere stato.
- Tutti gli altri che sparlavano più o meno di nascosto
Molti condussero la guerra dalla pianura. Emigrati invidiosi, donne rabbiose che non potevano sopportare che Philippe vivesse lassù, nel loro paese, dal quale se n’erano andati dicendo che a Ostana non si poteva più vivere. Pochi si manifestarono apertamente. La maggioranza preferì sparlare di nascosto ingigantendo gli sbagli di Philippe (che furono molti), denigrando la sua famiglia e il lavoro, colpevolizzandoci per averlo fatto venire. Il linguaggio diretto non è nella consuetudine della gente di cui. Forse c’è una ragione storica a tutto questo. Forse è una forma di autoprotezione che risale ai tempi delle persecuzioni ai valdesi. O forse è il frutto dell’attuale degrado... dello sfacelo sociale.

* gli anni all’epoca della vicenda
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